初見王鎮東，筆者就注意到他臉上的點點瘢痕，與他35歲的年齡極不相稱，聽到筆者提及，他猛地撩起厚重的棉衣，手臂上密密麻麻的瘢痕更令人震驚。他稀松平常地說，這都是他的老朋友——蜜蜂生氣時猛烈攻擊的結果。最慘的一次，數百只蜜蜂沖上來，給他留下一百多個針眼，蜇得他睜不開眼睛。“隨著養蜂時間的延長和經驗的積累，奇跡出現了，現在不管有多少只蜜蜂蜇我，身上似乎是有了抗體，只是留下這點點的痕跡，卻再也不腫不疼了。”王鎮東笑得十分燦爛。
1981年出生的王鎮東，家住黑龍江省牡丹江市鐵嶺鎮南岔村，王家和蜜蜂的“交情”，是打他太姥爺時開始的，最初，先人以木桶養蜂為業，至今已80多年了。王鎮東自豪地說，生在這個家里的孩子，確確實實是在“蜜罐”里長大的，頓頓離不開蜂蜜，蜂蜜豆漿、蜂蜜饅頭、蜂蜜粥、蜂蜜牛奶、蜂蜜糖蒜，凡是能想到的可以摻蜜的食物，大人們都會舀起一勺濃濃的蜂蜜，慢慢融化進去，讓自家蜂蜜那綿軟的甜香滲進食物。如今，他9歲的兒子已經養成習慣，每天早上一起床，就光著小腳丫，偷偷跑到蜂蜜罐前，用手指深深的挖上一口純白的椴樹蜜放進嘴里，用清晨的甜蜜喚起新一天的美好。
在家鄉南岔村，左鄰右舍很少看見王鎮東的身影，手機也常常“不在服務區”。要是有急事想找他有個妙招，就是往山上走，哪里花開得最美最艷，保證有他和他的“老朋友”在那里忙碌。“養蜂已經20多年了，祖上傳下來的秘訣是去最深處最純凈的山林，找開得最美最盛的花。每次蜜蜂從深山的花叢中回來，肚子鼓鼓的，裝滿了蜜，我心里就踏實了。”王鎮東和他的蜜蜂就靠著一輛運輸車上山下山，穿梭于牡丹江各個林區之間，根據季節去往不同山脈、不同地形，辨識土壤滋養程度推測開花時間，找到當年最好的出蜜區。
一年之計在于春。每年3月初，王鎮東都要去牡丹江附近的森林搭棚采風；尋尋覓覓一個月，基本在4月份，能找到當年氣候和環境最好的山脈，在大山腳下駐扎營地；5月份，讓蜜蜂充分適應環境，補足養分；接下來就是美不勝收的“蜜涌季”——6月的靜謐森林花粉、7月的純白椴樹雪蜜、8月的焦色如金的百花蜜……期間，還有極品蜂王漿陸續產出，大山深處的手工作坊徹夜忙碌，一罐罐雪白或金黃的蜂蜜壓制涌出，伴著森林的沁人芳香，王鎮東的制蜜生活和大自然融為一體，清新、香甜。冬季，大地一片白雪皚皚，辛勞了一年的蜜蜂進入蜂窖冬眠，王鎮東則忙于做蜂箱，修理養蜂用具，和蜂友交流經驗，暢想來年。
在“奔走”的采蜜中，王鎮東遇到過毒蛇鉆進被窩，熊瞎子打翻蜂箱，山上迷途受傷，但說到采蜜，他早已樂在其中。在南岔村里，鄉親們都知道只要是王鎮東拿回來的蜜，那品質自然好得沒話說，7天釀造波美度42°Bé的椴樹蜜是王鎮東的拿手好戲。“我做的必須是生產自然的成熟蜜，蜜蜂采回后，7天之內存放在蜂箱里不去干涉，就讓蜜蜂自己釀造，這樣釀出的蜜自然香甜，結晶后潔白細膩。為保證質量，我絕不會提前一分鐘讓蜂蜜出箱，這是對老祖宗手藝的尊重。”久居深山，不善交流的王鎮東認準了這個死理兒。
王鎮東告訴筆者，這么多年，釀蜜已成為他的愛好，一天不打開蜂箱看看這些勤勞的小家伙，一天不品嘗自家制造的雪蜜，就感到渾身不自在。說到釀蜜能掙多少錢，王鎮東笑著說，養家糊口就挺好，希望家中手藝可以世代相傳，很快他收住笑容，認真地說：“你知道嗎，我這成千上萬蜜蜂在大山深處傳花送粉，每年行至數千公里，它們所發揮的生態效益要遠遠大過我們所有養蜂人的經濟效益，這也是老祖宗傳給我們的守護森林的秘密。”
